размышлять о будущем. В те месяцы я увидел настоящее лицо Сан-Франциско. Будь ты из Лондона, из Лос-Анджелеса, из Нью-Йорка - до тебя нет дела. Это не тот открытый мир, к которому привыкли в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе: приезжай из других городов, устраивайся на работу. Сан-Франциско - закрытый город. Здесь, как в деревенской общине, чтобы человека признали, ему надо сначала пожить среди местных. Сейчас мне нравится эта замкнутость, но тогда она действовала угнетающе.

Вы хотите сказать, что вакансии, на которые вы устраивались, отдавали своим?

Совершенно верно. Впрочем, и вакансий-то было немного. Мне бы и в страшном сне не приснилось, что я, занимавший до этого очень престижное место, буду клянчить любую работу. Я пошел в библиотеку, списал адреса всех, сколько-нибудь напоминавших финансовые фирм и разослал резюме. В конце концов позвонил человек, которому я приглянулся. У меня самого нет работы, - сказал он, - но мой друг, может быть, вас возьмет .

Что именно в резюме показалось ему интересным?

Разносторонность: сочетание финансового образования и артистических склонностей.

К тому времени, как он позвонил, вы, надо полагать, стояли на краю пропасти?

Нет, отчего же. Край - это когда хуже не будет. Человек, которому понравилось мое резюме, убедил друга - а он занимался продажами в Volpe, Welty&Co, местной брокерской фирме - пригласить меня на собеседование. Когда я туда шел, я понятия не имел, чего ждать. Он попросил рассказать об опыте работы, и я описал свою жизнь так же, как сейчас описал ее вам.

Тогда он спросил: Сколько вы хотите?

Я прибавил $200 к размеру месячной выплаты по кредиту и сказал: $2 500 .

Он сказал: А если я дам вам $4 ООО? Тоже неплохо , - сказал я.

Он знал о ваших торговых способностях?

Нет, просто видел перечень должностей, которые я занимал. Наверное, ему показалось нечестным предлагать мне так мало.

Что входило в ваши обязанности?

Меня наняли на должность фондового брокера, работающего с институциональными клиентами, но счетов не дали. Надо было обзванивать организации и навязывать свои услуги. Из мистера Брокера, которого каждый хотел заполучить на обед, я превратился в безымянного приставалу, чье дело - уломать вас купить свои бесполезные бумажки.

Боюсь, не у всех хватало терпения дослушать ваши деловые предложения до конца.

Совершенно верно. Приходилось делать бесчисленное число звонков. Я получал список организаций, усаживался перед телефоном и набирал номер за номером. Во мне нет напористости, так что с клиентами я пытался говорить по-дружески - тактика не слишком эффективная. И так каждый день с утра до вечера. За соседними столами сидели люди, которые занимались нормальной работой и, конечно, слышали, как на другом конце провода на середине моей речи бросали трубку. Я нажимал на рычаг, оглядывался по сторонам и набирал новый номер. Чрезвычайно унизительное занятие. Я его положительно ненавидел. Главное - было совершенно неясно, сколько этот позор продлится. И хоть бы одна сделка!

Вы имеете в виду, что сделок было мало?

Да нет же, ни одной. За восемь месяцев я не открыл ни единого счета и не заключил ни одной сделки.

Восемь месяцев названивать по телефону и ничего не продать! Трудно представить. Вот он, край бездны?

Опять не угадали (смеется)] До края я дошел вскоре после того. Продавать я не умел, это было очевидно, но между продажей и игрой, как известно, огромная разница. И вот, понаблюдав за рынком, я решил еще раз сыграть. Денег не было, но я подумал, что смогу взять кредит под залог дома. Инвестировать дом , - вот в чем заключалась идея.

Ага, вот оно!

Я стал продавать акции, поднявшиеся, как мне казалось, чересчур высоко - акции мощных компаний типа Liz Claiborn и Gap, - и покупать ценные бумаги, которые считал неоправданно низко упавшими. Короче говоря, открывал короткие позиции по хорошим компаниям и скупал плохие.

Каков был размер кредита, взятого под залог дома?

Дом оценили в $75 тыс. и под эту сумму дали кредит в $50 тыс. Через три недели 75% денег не стало.

Что на это сказала жена?

Она не знала о том, что случилось.

Не знала о кредите?

Я сказал, что беру деньги под залог дома, но не уточнил, для чего.

Как, по ее мнению, вы собирались распорядиться полученной суммой?

Она думала, что я инвестирую в консервативные бумаги, дивиденд от которых будет больше, чем процент по кредиту. Собственно говоря, начальный план действительно был таков. Но как только деньги оказались в руках, мне пришло в голову, что не имеет смысла тратить их на эти скучные дивиденды: после вычета суммы,